
Forestiers de l’an 2000… 

 

J’ai commencé en 1998… Une autre époque. Un triage de 800 hectares, deux communes. Le temps de 

faire les choses bien, propres, dans le détail. Le temps de discuter avec le papy qui sort son bois de la 

tourbière avec sa brouette, d’échanger avec les bûcherons, les ouvriers, pour qu’ils me racontent aussi, 

qu’ils m’apprennent. Les plus beaux hêtres se tranchaient à 3500 francs du mètre cube, et les feuillus 

précieux flambaient, vendus à la pièce sur les parcs à grumes, jusqu’à 90 000 francs du mètre cube ! 

Du jamais vu… En ce temps-là, les marteaux étaient toujours au coffre, à la division, gardés comme un 

trésor. On ne coupait les feuillus qu’en hiver, hors sève, et on attendait le gel pour débarder. Le 

bûcheronnage était saisonnier… comme les dégagements sylvicoles. 

Et puis, le 26 décembre 1999, j’ai compris… 

J’ai compris qu’on ne maîtrise rien, tout forestier qu’on soit. Qu’on ne sait rien de l’avenir, du possible 

ou de l’impossible. Que la nature, quoi qu’il arrive, a le dernier mot. J’ai vu mes collègues perdre toute 

leur vie de travail en deux heures. Perdre tous leurs repères… Le monde entier est venu acheter du 

bois : on a rempli des wagons, des containers, qui partaient jusqu’au bout du monde. On a cubé 

pendant des mois, tous les jours, des milliers de mètres cubes, des kilomètres de grumes le long des 

routes. On était les forestiers de l’an 2000, et on avait l’impression de vivre l’apocalypse forestière… 

Les scieries locales ont fermées, une par une. 

Mais la forêt a repoussé, riche de cette glandée qu’on attendait depuis quinze ans, de toute cette 

fructification miraculeuse, juste avant Lothar. Elle savait, la forêt. Nous, forestiers de l’an 2000, allions 

passé notre vie à mener ces peuplements issus de cette terrible tempête. Mon premier triage ravagé, 

j’ai découvert la sylviculture extensive, le cassage, le traitement irrégulier. J’ai parié tout sur les bois 

façonnés pour maîtriser les exploitations, valoriser les bois. Tout ce qui prend du temps, mais qui 

préserve les sols, les semis. Parié sur l’irrégularisation, la diversité des essences qui donnent un max 

de chance aux peuplements de se remettre des aléas climatiques, de survivre aux attaques 

parasitaires. Dans des trouées de 200 hectares, les ouvriers ont repris le croissant. Et ils étaient 

contents. Et c’était beau toute cette régé mélangée, riche, vive… C’était beau, même s’il fallait lutter 

encore, pour que les crocodiles qui voulaient profiter de la tempête ne mettent pas la main sur ces 

forêts, ne massacrent pas les sols pour en faire des lotissements, des routes, des carrières, à coup de 

milliers d’euros. Des millions même parfois, promis en masse aux communes sinistrées, et même aux 

directions qui voyaient d’un bon œil arriver les 12% de ces jolis bénéfices promis... Il a fallu convaincre, 

défendre, tenir bon malgré les menaces, montrer aux élus toute la richesse de ces milieux meurtris 

mais si importants… 

Et puis il y a eu la réforme aussi.  

On a lutté, oui, de toutes nos forces je crois. C’était beau. Nous étions ensemble, solidaires. Je pense 

vraiment qu’on a réussi à éviter le pire, malgré tout. Mon deuxième triage, sur 7 forêts, a pris d’abord 

une, puis trois, puis cinq forêts supplémentaires au fil des années. On m’a changé d’équipe, on m’a 

retiré les forêts debout pour des forêts rasées. On a eu la canicule aussi, en 2003, son lot de chenilles, 

de scolytes… On s’est mis à marteler à la peinture, toute la journée, toute l’année. A couper les bois 

en toute saison, à débarder par tous les temps, pour les ventes. Tout s’est mis dans le même rythme. 

Mais toujours, toujours la forêt repoussait. 



On nous disait tout ce qu’on ne ferait plus, que tout irait bien, parce que les communes s’en 

débrouilleraient plutôt que de payer. Mais elles payaient, les communes, cash, pour que surtout rien 

ne change.  

A la seizième forêt qu’ils m’ont rajouté, j’ai dit non. Stop. J’ai laissé mes 500 cessionnaires, mes papys, 

mes conseils municipaux, mes petites et grosses mairies, mes bucherons caractériels. J’ai choisi la 

montagne, plus loin, plus dure, plus rude, mais si belle aussi… La forêt des pentes et des roches,  

mélangée, jardinée. La francomtoise. J’y ai retrouvé le marteau et les saisons…  

Et moi qui m’étais juré de ne jamais porter d’étiquette, j’ai sauté le pas : j’ai pris des engagements, 

vraiment, au Snu. J’ai porté ses valeurs, son cri, car c’était aussi les miens : quelles forêts pour nos 

enfants ? On a lutté oui, de toutes nos forces, défendu ces forêts et leurs forestiers. Mais s’engager, 

c’est s’exposer aussi. J’ai découvert le mépris de ceux qui font semblant de nous écouter mais qui 

n’entendent rien, parce qu’ils savent mieux. Le mépris aussi de ceux qui se demandent toujours : 

« Mais que font les syndicats ??? » J’ai pris la morsure des sous-entendus… Ben oui parce que quand 

tu sièges tu n’es pas sur ton triage, donc tu ne fais rien. Et quand tu n’obtiens pas ce que veulent ceux 

tu représentes, c’est que tu ne sers à rien, que tu es vraiment nul, que tu vas juste glandouiller avec 

tes potes pendant que les autres bossent ! Et si tu ne sièges plus parce que cette mauvaise foi en face 

est juste insupportable, ce gouffre entretenu entre la direction et notre réalité quotidienne, la 

malhonnêteté des promesses jamais tenues, quand en face de toi les dirigeants eux-mêmes s’assoient 

sur la loi pour faire la leur, quand tu renonces parce que même si tu dis non ça ne change rien… les 

autres, ceux qui restent en forêt sans sortir du bois, tu les entends encore : « Mais que font les 

syndicats ? » 

Et toi, tu fais quoi ? 

J’ai vu les dépressions des collègues autour de moi, les burn-out. Les départs en retraite non remplacés. 

Les collègues déçus, aigris, plein d’amertume, partir soulagés en nous souhaitant bonne chance et bon 

courage. Les contractuels non renouvelés. Mais il y a eu de belles choses aussi. J’ai vu les jeunes arriver, 

motivés, heureux. On s’est mis à garder des bois bio, à tenir compte ça et là des sols, des oiseaux, de 

toutes ces espèces en train de disparaître. Les réseaux naturalistes se sont développés. Je me suis 

enrichie de toujours plus d’expériences, d’échecs et de réussites, de petites victoires et de grandes 

déceptions. Et puis, toujours, nourrissants, ces petits moments de grâce dans le quotidien du forestier : 

la lumière dans les houppiers dans les fins de journée d’automne, le givre qui fige la moindre brindille 

au petit matin, le faon niché et tremblant sous la ronce, la mer de nuage sous la crête… Le chant d’une 

Tengmalm au détour du chemin, le Grand Tétras levé au bout d’une virée … Tout ces petits riens qui 

font que ton métier et l’un des plus beaux, que tu ne changerais pour rien au monde. 

On s’est adapté aux nouveaux services, aux nouveaux départs, aux expérimentations, au TDS, aux 

nouvelles directives, aux contre-ordres, aux notes de service, à Teck, à ProdBois, aux services qui se 

vident, aux postes jamais pourvus, aux intérims interminables. J’ai appris à dire non, encore. C’est très 

mal vu, mais salutaire. J’ai senti l’amertume de ceux qui n’avaient pas eu le concours, l’examen, des 

contractuels payés au lance-pierre et gentiment remerciés. Pour boucler le budget on a fermé le 

campus, vendu les Arcs, vendu le siège pour mieux le louer ensuite.  

J’ai vu le bon sens se perdre, comme fondu, au nom du chiffre, des objectifs, et du budget … 

Et puis il y a eu 2019.  

Ce printemps-là, j’ai compris plus encore. En 2019, les sapins se sont mis à sécher même en hiver… 

Même les plus beaux, surtout les plus beaux, les plus vieux, les plus grands, les uns après les autres. Ils 



se sont éteints, comme ça, soudain. Il s’est mis à pleuvoir des feuilles et des aiguilles, en plein été, 

même dans les jeunes peuplements, même dans les peuplements les plus mélangés, les plus sains, 

même en RBI. En plus des frênes qui mourraient déjà, se sont mis à sécher les hêtres, les sapins, les 

épicéas. Le paysage a changé, très vite, en quelques mois... J’ai marqué des bois secs ou en train de 

mourir tous les jours. Tous les jours. Et j’ai compris que moi, forestier de l’an 2000, je ne laisserai peut-

être rien derrière moi… Rien du travail de toutes ces générations de forestiers, rien de ces vingt ans à 

y croire si fort. Le gibier en surpopulation bouffe tout en dessous, tout sèche au-dessus. Le gel de mai 

a cramé les feuillus, puis ils ont pris la canicule de juin, puis celle de juillet, puis celle d’août. En octobre, 

les scolytes continuaient encore dans les épicéas. Et j’ai pleuré, oui, j’ai pleuré. Je n’ai pas honte de le 

dire. J’ai pleuré en martelant des sapins centenaires, qui se dressaient si fièrement hier encore. Je leur 

ai demandé pardon, à eux qui ont traversé les deux guerres, la sècheresse de 76 et celle de 2003, qui 

ont survécu à Lothar, à la neige, aux vents, aux orages et aux crues… Pardon, pardon pour les hommes… 

pardon pour tout ce carbone rejeté sans conscience, pardon pour cette insouciante surconsommation 

perpétuelle, pardon pour cette chaleur implacable qui vous tue… On savait, depuis longtemps, mais 

on a continué, comme si de rien n’était… Pardon, pardon… On a tous, chacun, notre responsabilité. 

Parce qu’on n’a pas entendu, pas cru, parce qu’on a pensé que c’était pour demain, et que demain ce 

ne serait pas pour nous, pas pour eux… Parce qu’on s’est laissé convaincre, qu’on a laissé gouverner 

les crocodiles, préservé notre petit confort… Parce que la lutte n’a pas suffi… 

J’ai compris que mes petits enfants ne connaitraient pas ces forêts de grands bois, si fiers, si riches… 

Que le monde qu’on a connu jusqu’ici ne sera plus jamais le même.  

Il y a, à un moment donné, quelque chose qui s’est brisé en moi… 

On m’a dit de ne pas m’inquiéter, que ce n’était pas si grave. Que ça allait s’arranger. S’arranger ? Les 

étés à venir ? Les canicules, les sécheresses, les parasites, les tempêtes, les crues ? Non, soyons 

réalistes, honnêtes avec nous-même. Ça ne va pas s’arranger. Nous le savons très bien. Les sapins, les 

hêtres, ne sont pas faits pour des températures de 40°, des nuits sans rosée. Le chalara, les chenilles, 

les scolytes, non, ça ne va pas s’arranger.  

Au bout de six mois, oui, finalement tout le monde a reconnu qu’il y avait là une crise, grave. Il y a des 

embauches de CDD, non affectables aux triages vacants bien sûr, des financements pour les camions 

qui emmènent les bois au large. Mais les feuillus précieux et les gros bois partent chez Ikea, les scieurs 

locaux n’ont plus de contrats, il a fallu leur vendre nous-même nos lots sans le service bois. On continue 

de marcher sur la tête, à l’envers… 

Mais depuis quelques semaines, je sais, moi, forestier de l’an 2000, quel est mon projet pour les 20 

prochaines années. Parce que, comme il y a vingt ans, les crocodiles vont revenir à l’assaut, auprès des 

communes démunies. Ils vont essayer de convaincre, promettre les milliers, les millions d’euros. Pour 

quelques hectares d’abord, de ci de là. Quelques lisières en plus. Si nous n’avons, nous, en face, qu’un 

argument de dépenses et de plantations aléatoires à leur proposer, qui s’adapteront peut-être malgré 

les printemps secs, malgré le gibier, à coup de subventions, ou pas, si c’est ça notre réponse, on va 

droit dans le mur. Mais la forêt, résiliente, toujours, s’adaptera. Il faut juste lui laisser le temps et 

l’espace nécessaire. Préserver à tout prix cet espace, et ses sols. Ce ne seront plus les mêmes forêts, 

les mêmes arbres. Le climat nouveau est arrivé, et ce sont d’autres essences, d’autres équilibres qui 

vont se mettre en place. La forêt nouvelle s’adaptera. Laissons-lui juste le temps, les décennies 

nécessaires. Mais en attendant, nos arbres ne tiendront plus les sols de montagne, les roches, ne 

retiendront plus les crues, ne réguleront plus l’eau, là-haut. Alors partout, jusqu’au plus bas de la 

plaine, tous en subiront les conséquences. Nous n’en avons pas fini avec les inondations, ni avec les 

sécheresses. Malheureusement si nous, forestiers, sommes aux premiers fronts, je crains que tant qu’il 



y a de l’eau au robinet, peu de gens prennent vraiment conscience de l’urgence, de la gravité de la 

situation. Mais il va venir très vite le moment où l’eau ne coulera plus au robinet. Bien plus vite qu’on 

ne le pense, car nous sous estimons largement la part de la biosphère dans les équilibres climatiques. 

La disparition de la forêt, même juste pour un temps, même juste pour une ou deux générations 

humaines, c’est la disparition de la régulation de l’eau. Et ce n’est pas en jouant aux apprentis sorciers, 

en espérant accompagner les migrations des espèces végétales sans que l’on sache du tout quelle sera 

l’évolution du climat dans les 10, 20, 60 ans à venir, en plantant tout et n’importe quoi n’importe où, 

qu’on va éviter ça. Non, le boulot du forestier d’aujourd’hui et de demain ne sera plus de produire ou 

de récolter du bois, ouvrons les yeux, mais bel et bien de protéger. Et il faudra, pour s’en sortir, que 

cela soit la priorité absolue. 

Protéger les forêts pour protéger l’eau, donc la vie.  

Pas seulement celle de la faune et de la flore, mais toute la vie, de toutes les espèces, nous, humains, 

compris. Et si cette protection des sols et de la résilience forestière naturelle, qui a juste besoin du 

temps et de l’espace nécessaire, ne devient pas une priorité absolue, si l’on ne prend pas conscience 

qu’il faut dès à présent s’adapter au temps dont elle a besoin, et non plus essayer de l’adapter au 

temps de nos courtes générations, alors nous allons, très vite, le payer. Très cher. 

J’ai reconnu cette brisure en moi, je l’ai reconnue car je l’ai vue dans les yeux de mes collègues en 

2000. Je l’ai vue aussi au fur et à mesure des réformes, des mouvements d’équipe, des suppressions 

de poste. Ajoutée aux divorces, dents qui poussent, crises d’ado, maladies, crise de la trentaine, de la 

quarantaine, ajouté au quotidien de tout à chacun, je n’oublie pas ceux qui ne s’en sont jamais remis… 

Mais cette brisure j’en ai fait une force aujourd’hui : mes yeux sont ouverts, je sais où est ma place, 

quel est mon rôle. Si le quotidien reste difficile, je sais, moi, mes priorités absolues. Et je sais combien 

chacun a besoin du forestier pour être là, pour protéger ce qui survit des feux à venir, de la destruction 

des sols forestiers, de la pollution et des crocodiles. Gageons qu’il faudra beaucoup, beaucoup de 

temps avant que cette prise de conscience monte jusqu’aux cerveaux encombrés de nos dirigeants. 

Espérons que lorsque l’eau ne coulera plus au robinet, que lorsque la Seine aura envahi Paris,  ils feront 

le lien, et réfléchiront non plus en euros, mais avec du bon sens, non plus à échéance électorale, mais 

à l’échelle de la vie. Parce que c’est de la vie qu’il s’agit, aujourd’hui. 

Je suis forestier de l’an 2000, et la première chose que j’ai apprise, lorsque j’avais vingt ans, c’est que 

le forestier doit avant tout préserver sa surface forestière, l’état forestier. C’est ce qu’il y a de plus 

difficile, mais c’est notre métier, avant tout. Il est plus que jamais fondamental aujourd’hui. Tout ce 

que nous pourrons préserver donnera une chance supplémentaire à nos enfants, à nos petits-enfants, 

de connaître les arbres, les forêts, l’eau. De survivre… Ne l’oublions jamais. 


